Belum Pantas

Beberapa orang merindukan pulang, sekaligus dirindukan oleh kepulangan itu sendiri. Beberapa merindukan pulang tapi sama sekali tidak pernah dirindukan. Beberapa lainnya tidak merindu pulang namun amat dirindukan. Sisanya, satu dua, kelimpungan mencari konsepsi mengenai pulang, rindu, dan rumah. 

Aku pernah menuliskan di sini, agar pulangku digoreng dan dijadikan omlet lalu digulung untuk sarapan. Supaya lebih bermanfaat. 

Aku  seringkali merasa belum pantas untuk pulang. Belum menjadi apa-apa, belum menjadi siapa-siapa.