Pada Sebuah Lagu

Pada sebuah lagu yang dinyanyikan di atas panggung malam itu, aku jatuh rindu kepada teman-teman lama. Bahkan aku sudah tidak ingat liriknya bagaimana. 

Mendengarkan sama halnya seperti mengalami, bagiku. Setiap kali nada-nada mengalun, akan ada imaji yang terbentuk dalam kepala. Sayangnya, hal macam itu tidak selalu menyenangkan. Mendengarkan satu lagu, aku membayangkan air terjun. Lalu lagu berikutnya, munculah imaji teman-teman lama, serta perasaan rindu.

Di suatu hari yang lain, aku sedang asik menonton proses pembuatan film dokumenter di dalam gedung auditorium. Lalu musik mengalun, dan munculah imaji tangan yang bersarung tangan sedang memegang gunting sambil mengaborsi seorang perempuan cantik. Aku langsung memutuskan meninggalkan tempat itu. 

Kamu dikemudian hari menceritakan mengenai seorang pemusik yang tentu saja namanya aku sudah lupa karena sulit diucapkan. Kamu bercerita mengenai konser si pemusik yang hanya berlangsung beberapa menit. Tiket konsernya mahal. Saat acara dimulai, pemusik masuk ke dalam panggung lalu duduk di depan piano. Tangannya diarahkan pada piano lalu berhenti tepat sesaat sebelum jari-jari pemusik menyentuh tuts. Pose itu terjadi dalam beberapa menit, dan si pemusik hanya diam tak bersuara. Pertunjukannya selesai, begitu saja. 

Kamu menjelaskan, bahwa sang pemusik menampilkan jeda. Bahwa jeda adalah bagian dari musik. 

Aku mengamini. Lalu menambahkan dalam hati. Jeda adalah bagian dari musik. Hening adalah bagian dari jeda. Maka dalam diam pun sesungguhnya aku sedang mendengarkan nada-nada. Hanya jeda yang seringkali membawaku pada satu imaji yang sama, meski tidak selalu. 

Jeda membawaku pada imaji tentang pulang, tentang rumah. Entah yang bagaimana, seperti apa, pada siapa, aku tidak yakin bisa mendeskripsikannya. Namun, setiap kali lantunan jeda terdengar, aku ingin sekali pulang pada apa saja, pada siapa saja, yang disebut rumah. Padamu, mungkin.