Bisakah?

Pulang adalah menuju suatu tempat yang membuat nyaman dan aman.

Dan aku kehilangan kepercayaan pada definisi simpel itu, sejak aku menyadari bahwa aku adalah perempuan. Aku ingin tetap tinggal, dengan segala kerancuan yang tidak terkotak-kotak, sambil bermain gitar sampai tertidur sendiri karena kelelahan.

Bisakah ‘pulang’ dan ‘perempuan’ (milikku) digulung, ditaburi garam, lalu digoreng untuk sarapan? Supaya tertelan dan bermanfaat tanpa perlu mengeluh panjang lebar.