Kenapa Selalu Berbicara Satu Arah?

Kenapa selalu berbicara satu arah?

Aku bukan makhluk dari planet lain yang tidak mengerti bahasamu.

Kenapa selalu berbicara satu arah? Apakah penanda pengertian hanya dengan angka-angka yang semakin bertambah banyak setiap tahunnya? Rasanya tidak.

Kenapa selalu berbicara satu arah? Aku tidak pernah berhenti merasa bersalah sejak aku bisa mengucap huruf 'r' dengan jelas. Bahkan sampai detik ini.

Kenapa selalu berbicara satu arah? Aku harus menggigit tanganku kuat-kuat demi meredam suara sendiri. Itu membuat dadaku penuh sesak. Sakit sekali.

Kenapa selalu berbicara satu arah? Bodoh sekali jika perbedaan yang disalahkan. Sekalipun kamu membabatnya hingga akar, ia tetap tumbuh. Kamu hanya bisa berdamai dengannya. Saling menghormati. Perbedaan-perbedaaan remeh maupun serius yang sering kamu sebut sebagai bajingan.

Kenapa selalu berbicara satu arah? Semoga kamu tidak diam-diam berdoa supaya aku bisu.

Kenapa selalu berbicara satu arah?

Mungkin karena kamu terlalu menyayangiku.