Mawar Merah

 

gambar diambil dari sini

Tuhan menghadiahkan malam itu dengan bungkusan kado jutaan bintang dan biru tua langit, dengan lilitan pita kebahagian, dengan sangat anggun. Terimakasih.

 "Selamat ulang tahun"

 "Tapi ini kan masih tanggal 9?"

 "Daripada lupa"

"Terimakasih"

Malam itu aku adalah Cinderella. Cantik, anggun, mempesona, tanpa cacat, dan jatuh cinta. Lonceng jam berdentang sesuai kisahnya. Waktunya meninggalkan mimpi. Aku ingat betul pesan ibu peri. Sayangnya, aku tidak punya sepatu kaca untuk kutinggalkan padanya. Sayang sekali.

Aku mengerti. Dia sama sekali tidak  menginginkanku, ataupun hatiku. Mungkin begitu lebih baik. Mungkin. Karena jika rasa sakit ini berhenti mengalir, aku harus membuang banyak waktuku (lagi) untuk berfikir bagaimana caraku bertahan?

"Kenapa mawar?"

"Nggak tau. Lagipula, itu 3 hari lagi juga udah layu."

Iya. Mawar yang kupegang dengan penutup plastik luarnya. Yang harganya 12.000 per tangkainya. Mawar yang berduri dan menyakiti. Tapi tidak yang tersembunyi di tengah relungku, yang bibitnya kutanam sendiri dan kurawat setiap hari. Mawarku lebih kuat.

"Lima tahun ke depan, apa masih ada kesempatan seperti ini lagi?" 

"Mungkin"

"Semoga saja, ya"

Setangkai mawar merah

daerah Kota Baru - Jogjakarta

Malam hari, 09 Mei 2011

Pukul sembilan lebih sedikit